Расположенный в северо-восточном углу Тамилнада на побережье
Бенгальского залива Ченнаи (который до сих пор нередко
по-прежнему называют Мадрасом) является четвертым по
величине городом Индии с населением, приближающимся к шести
миллионам. Жаркий, переполненный и шумный, отличающийся
суматошным ритмом жизни, он представляет собой крупный
транспортный центр юга, хотя его международный аэропорт
является гораздо более спокойным пунктом прибытия на
субконтинент, чем Мумбаи или Дели. Большинство
путешественников остаются здесь достаточно долго, чтобы
забронировать билет куда-либо еще. В самом городе
достопримечательностей не очень много, хотя здесь есть
прекрасные образцы архитектуры британской эпохи,
христианские паломнические места, связанные с именем
апостола Фомы, превосходные бронзовые изделия эпохи Чола в
местном Музее штата, а также проводится множество концертов
классической музыки и танца.
В качестве столицы Тамилнада, Ченнаи, подобно Мумбаи
(Бомбею) и Калькутте, является сравнительно современным
образованием. Он был основан британской Ост-Индской
компанией в 1639 г. на пятикилометровой полосе суши между
реками Куум (Cooum) и Адьяр, в нескольких километрах на
север от древнего тамильского порта Майлапура (Mylapore) и
португальского поселения Сан Томе, основанного в 1522 г. В
этом месте не было естественной гавани; оно было выбрано
Фрэнсисом Деем (Francis Day), агентом Ост-Индской компании,
отчасти потому, что у него были хорошие взаимоотношения с
правителем Найяков Дхармалой Айяппой (Dharmala Ayyappa) и
тот мог выступить посредником в отношениях с раджой
Виджаянагаров Чандрагири, которому принадлежала эта
территория. Кроме того, эта земля была защищена водой с
востока, юга и запада, хлопок здесь можно было купить на
двадцать процентов дешевле, чем где бы то ни было, и,
очевидно, в Сан Томе Дей обзавелся любовницей.
Укрепленный торговый пост, строительство которого
завершилось в день святого Георгия в 1640 г., был назван
форт Сент-Джордж. К 1700 г. британцы овладели соседними
территориями, включая Трипликейн (Triplicane) и Эгмор
(Egmore), а в течение последующего столетия, в качестве
столицы Мадрасского округа, который покрывал большую часть
Южной Индии, город быстро разросся и поглотил много
окрестных деревень. Французы неоднократно бросали вызов
британцам и наконец, в 1746 г., сумели разрушить большую
часть города. Роберт Клайв (Клайв Индийский), в то время
бывший клерком, был захвачен в плен; говорят, что именно
этот опыт вдохновил его на участие в военных кампаниях.
Клайв был один из первых, кто вступил в Ченнаи, когда его
вновь взяли британцы три года спустя, и продолжал
использовать его в качестве своей базы. Вслед за тем
укрепления были усилены, и в 1759 г. британцы пережили
годичную французскую осаду, завершив строительные работы в
1783 г. К этому времени, однако, поднялась Калькутта, и
Мадрас утратил свое былое значение.
После обретения независимости началось возрождение города,
тогда он и стал центром тамильской киноиндустрии и
рассадником дравидийского национализма. Переимено- ванный в
1997 г. в Ченнаи (чтобы утвердить его доколониальную
индивидуальность), мегаполис переживает бум, с тех пор как
индийская экономика открылась для иностранных инвестиций при
Радживе и Рао (бывших премьер-министрах) в начале 1990-х гг.
Оборотной стороной этого быстрого экономического роста стало
то, что инфраструктура города оказалась на грани полного
краха; не исключено, что вашими впечатлениями от Ченнаи
останутся бедность, угнетающая жара и загрязнение окружающей
среды, а не бросающееся в глаза изобилие его современных
мраморных торговых центров.
ИЗМЕНЕНИЯ НАЗВАНИЙБывшее название города "Мадрас" является не единственным
названием, искорененным за последние несколько лет
продравидийскими политиками. Несколько крупных улиц в городе
также были переименованы, чтобы "дравидизировать" тамильскую
столицу (большинство новых названий увековечивают бывших
националистических политиков). Однако далеко не все жители
Ченнаи приветствуют недавние изменения, а некоторые (в
особенности большой контингент водителей авторикш), похоже,
полностью о них забывают. В результате получается путаница,
когда используются и старые, и новые названия. В настоящей
главе мы пользовались новыми. Так, Mount Road - главная
торговая улица в центре города, теперь называется Anna
Salai; расположенная к востоку Triplicane High Road,
проходящая мимо Broadlands Hotel, стала Quaide Milleth
Salai; Poonamallee High Road, которая пролегает с востока на
запад через северную часть города, теперь является Periyar
EVR High Road; North Beach Road, тянущаяся вдоль восточной
окраины Джордж-тауна, известна как Rajaji Salai; South Beach
Road, представляющая собой южный участок прибрежной дороги,
называется Kamaaraj Salai; пролегающая к западу Edward
Elliot's Road была переименована в Dr Radha Krishan Salai;
Mowbray's Road известна также как TTK Road, а Nungabamkkam
High Road превратилась в Uttamar Gandhi Salai.
Хотя ради политической корректности мы пользуемся новыми
названиями, можно сказать, что старые до сих пор понимают
гораздо лучше, и их употребление не вызовет никаких
нареканий - если, конечно, вы не говорите с продравидийским
активистом.
ЧЕННАЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ И САБХИ
Sabhas Ченнаи - городские общества искусств и концертные
площадки, самой прославленной из которых является
Музыкальная академия Ченнаи, - устраивают регулярные
представления южно-индийской классической музыки и танца
бхаратанатьям. Здесь амбициозным артистам приходится
встречаться с придирчивой оценкой фанатичной публики и
скупой на похвалу кучкой газетных критиков, чьи отзывы могут
создать или разрушить карьеру.
От музыкантов ждут, чтобы они правильно интерпретировали
тонкости любого заданного произведения - раги. Набор нот,
которые составляют рагу, балансирует между мелодией и
гаммой; их следует играть, импровизируя и используя
воображение, но в строгих последовательностях и с
правильными ударениями. Свидетельством того, что играет
непрофессионал, является случайный переход на тона другой
раги, которая может строиться на сходной гамме. Тала -
ритмический цикл и основа музыки - играется на ударном
инструменте; зрители любят хлопать, высчитывая ударные доли
и поддерживая нередко сложные ритмы. Удовольствие становится
еще больше во время ударных импровизаций на барабане
мридангам в форме бочонка или глиняном горшке гхатам,
которые аккомпанируют на многих концертах.
Во время ежегодного Ченнайского Фестиваля, который проходит
с 15 декабря до 1 января, проводится до пятисот концертов,
главным образом в Музыкальной академии на
T. T. K. Road. Это настоящая феерия классической музыки и
танцевальных концертов, во время которой можно увидеть
многих величайших артистов Индии.
Среди вокалисток, которых стоит послушать, можно назвать
Мани Кришнасвами, Чаруматхи Рамачандран, Судра Радхунатхан и
Бомбей Джайяшри (Bombay Jayashree); популярны также дуэты,
такие как Mumbai and Hyderabad Sisters (Сестры из Мумбая и
Хайдерабада). Среди высококлассных певцов-мужчин нельзя
пропустить выступление К. Р. Нараянасвами, Б. Раджам Лайера
и более молодых артистов, таких как Триссур Рамачандран и Т.
Н. Сешагопалан. Из лучших музыкантов-инструменталистов можно
упомянуть Э. Гаятри и Раму Варма, которые играют на нежной и
мелодичной вине, струнном инструменте, уникальном на юге;
Рамани, играющего на флейте; скрипачей, таких как Т. Н.
Кришнан, Д. Ананда Раман; и Н. Равикиран, который играет на
готтувадьям, редком инструменте из семейства вина, его
укладывают на пол, а игра очень похожа на слайд-гитару.
Джоном Колтрейном (John Coltrane) карнатикской музыки
является Кадри Гопалнат, чей взмывающий ввысь саксофон и
яркая одежда сделали его одной из самых выдающихся фигур в
этом кругу. Бывший чудо-ребенок У. Шринивас играет на
электрической мандолине. Кассеты и компакт-диски всех
вышеперечисленных артистов можно приобрести в магазине Music
World на Spencer Plaza.
Преобладающим танцевальным стилем Тамилнада является
бхаратанатьям в исполнении таких звезд как Alarmail Valli и
Dhananjayans. Академия Калакшетра - школа танца и музыки,
расположенная на красивой территории в 100 акров недалеко от
моря в Тируванмиюре (Tiruvanmiyur), на южной окраине города,
- ставит танцевальные драмы.
Чтобы получить информацию обо всех концертах музыки и танца,
обращайтесь в правительственный туристический офис на Anna
Salai, смотрите информационные страницы местных газет, таких
как Hindu, или загляните в издание Chennai: This Fortnight,
которое бывает в отелях и книжных магазинах. Вам может также
захотеться сходить в Sangita Vadyalaya, расположенный за
зданием HDF банка на Anna Salai,
где выставлено впечатляющее множество разнообразных
индийских музыкальных инструментов. Этот центр был создан
для сохранения и реставрации старинных произведений
искусства, но местные мастеровые оживляют также редкие
музыкальные инструменты, на которых обычно больше не играют.
Вы можете попробовать поиграть на некоторых из них, а также
поэкспериментировать с удивительным многообразием старых
ударных инструментов.
О КИНОЗВЕЗДАХИ МИНИСТРАХ
Одним заметным различием между киноиндустрией Ченнаи и
Мумбаи является влияние политики на тамильские фильмы - что
происходило с самых ранних дней становления кино этого
региона, когда истории, основные темы и персонажи
заимствовались из традиционных народных баллад о героях из
низких каст, которые побеждали злодеев из высших. Уже
знакомые миллионам зрителей, эти стереотипы в стиле Робин
Гуда представляли собой идеальные средства пропаганды для
нарождающегося тамильского националисти- ческого движения,
Dravida Munnetra Kazhagam, или DMK. Отнюдь не было
совпадением, что отец-основатель партии, С. Н. Аннадураи (C.
N. Annadurai), был известным сценаристом. В качестве
заметных лидеров Тамильского конгресса и деятелей кино
1930-х и 1940-х гг. он и его коллеги использовали два
популярных киножанра того времени - "мифологический"
(киноверсии индуистских эпосов) и "социальный" (драмы,
построенные вокруг кастовых конфликтов) - чтобы провести
свои политические идеи в массы. Зрители активно побуждались
освистывать злодеев и всегда приветствовать пролетарского
героя или цвета DMK (красный и черный), когда они появлялись
на экране. Создались фан-клубы, или расигар манрам, которые
играли ключевую роль в мобилизации поддержки
националистических партий на выборах.
Самым влиятельным фан-клубом стал тот, который образовался
для поддержки суперзвезды Марудура Гопалменона Рамачандрана
(Marudur Gopalmenon Ramachandran), известного миллионам
зрителей просто как "MGR". Тщательно разрабатывая
политический образ, отражающий роли народных героев, которых
он играл в фильмах, этот актер-диссидент, пользующийся
огромной популярностью у женщин, получил фанатическую
поддержку в народных массах штата, особенно среди женщин, и
в 1977 г. поднялся до уровня главного министра. Его
одиннадцатилетнее правление все же либералами считается
темным периодом в истории штата, так как в это время были
распространились коррупция, полицейские зверства,
политические чистки и организованная преступность. Его
неумелая экономическая политика наказала именно ту сельскую
бедноту,
которая за него голосовала. Когда в октябре 1984 г. его
разбил паралич, 22 человека отрезали свои конечности,
большие пальцы ног и пальцы рук в качестве жертвы, молясь за
его выздоровление, а более сотни его последователей пытались
сжечь себя заживо. Следующие три года он едва мог говорить,
а не то что эффективно управлять, и все же преданные члены
партии и фан-клуба не теряли веры в его руководство. Когда в
1987 г. он умер, два миллиона человек пришли на его похороны
и 31 из его приверженцев, охваченных горем, совершили
ритуальное самоубийство. Даже сегодня, статуе MGR в
неизменных солнечных очках и шляпе из шерсти ягненка
поклоняются десятки тысяч человек у придорожных алтарей по
всему Тамилнаду.
Политическим протеже и в конце концов преемником MGR стала
юная звезда экрана по имени Джаялалита (Jayalalitha),
получившая образование в монастыре дочь брахмана, которую он
нашел на школьных танцах и, несмотря на разницу в возрасте
более чем в тридцать лет, сделал своей партнершей и
любовницей. Эта пара снялась вместе в 25 популярных фильмах,
и когда MGR в конце концов подался в политику, Джаялалита
последовала за ним, став лидером AIADMK (партии, которую MGR
основал, после того как был исключен из DMK в 1972 г.) после
публичной борьбы за власть с его вдовой. Невероятная фигура
в необъятных отделанных серебром пончо и тяжелых золотых
украшениях, теперешняя тучная Puratchi Thalavi
("революционный лидер") довела культ своей личности до
крайностей, бесстыдных даже по индийским стандартам. На ее
сорок шестой день рождения в 1994 г., 50000 рупий
общественных денег было затрачено на изготовление гигантских
картонных щитов, изображающих ее в традиционных и
религиозных одеждах, а 46 ее самых горячих почитателей
шествовали с обнаженной грудью по всей протяженности улицы
Anna Salai. Пребывание Джаялалиты у власти в качестве
главного министра, однако, бесславно закончилось на выборах
1996 г., после обвинения в подлоге и коррупции
монументальных масштабов. Это не остановило ее в 1999 г. от
угроз лишить своей решающей партийной поддержки
правительство коалиции меньшинства премьер-министра Атала
Ваджпайи, когда он стоял на пороге вынесения национального
вотума недоверия. Джаялалита бросилась в Дели, заняв на
неделю целый этаж пятизвездочного отеля, занимаясь пустыми
заявлениями, покупками сари и многочисленными встречами,
прежде чем гордо отправиться домой. Результатом ее действий
стали всеобщие выборы посреди срока, которые Ваджпайи
успешно прошел.
Переплетение тамильской политики и кино в настоящее время
настолько утвердилось в штате, что стало почти немыслимым
для кого бы то ни было достичь высокой должности, не имея
каких-нибудь достижений в области кино. Выдвинувшийся среди
множества ченнайских политиков благодаря своим цветам в
стиле MGR и желтой шали, теперешний главный министр, г-н М.
Карунанидхи (M. Karunanidhi), является еще одним бывшим
сценаристом, а крупная звезда 1980-х гг. с прекрасными
вьющимися волосами - Раджникантх (Rajnikanth), недавно
завершил годы раздумий, соединив свой жребий с партией
конгресса (I). Поскольку он является скорее типичным
злодеем, нежели творящим добро персонажем, его экранный
образ резко отличается от MGR, но если он сумеет, как
предполагается, заставить работать свой фан-клуб, лицо
тамильской политики может впервые за многие десятилетия
полностью преобразиться.
